Past Lives začíná hádankou. V baru sedí trio: žena a dva muži. Uvolňují se vínem a konverzací, ale ve vzduchu se vznáší lehká melancholie. Vyměňují si kradmé pohledy a pohledy touhy; je těžké říct, kdo se na koho dívá. Brzy se dozvíme, kdo to je: dramatička Nora (Greta Lee), její americký manžel Arthur (John Magaro) a Hae Sung, její jihokorejská láska z dětství (Teo Yoo). Zatím však slyšíme jen rozhovor na pozadí mezi dvěma zmatenými diváky, kteří si vyměňují domněnky o jejich vztahu. Jsou to spolupracovníci? Turisté? milenci? S kterým klukem je?
Toto může být nejvýrazněji autobiografický moment ve filmu Minulé životy, který sleduje Noru, jak se několikrát znovu spojila s Hae Sungem na mnoha desetiletích a kontinentech. Méně milostný příběh než meditace o tom, co mělo přijít, dovedl svou prvorežisérku Celine Song k vzácné vrstvě uznání a od premiéry na Sundance na začátku tohoto roku sklidil nadšené recenze a zběsilé oscarové pokřiky. Myšlenka filmu přišla do Song, když také ona seděla v jídelně v East Village, sevřená mezi starým plamenem ze Soulu, který mluvil pouze korejsky, a jejím manželem, scenáristou Justinem Kuritzkesem, který mluvil pouze anglicky.
„Překládala jsem mezi těmito dvěma lidmi,“ vzpomíná. “A v určitém okamžiku jsem si uvědomil, že nepřekládám pouze mezi jejich jazyky a kulturami, ale také mezi těmito dvěma částmi sebe.” Tato zkušenost, jak říká, „se ve mně usadila jako něco velmi zvláštního.“ Song už strávil deset let jako dramatik. Teď věděla, že chce odejít z divadla do kina.
Hovoříme na Mezinárodním filmovém festivalu v Melbourne, kde Minulé životy vyprodaly několik představení a zjevně zasáhly nerv: V jednom kině někteří zůstali v slzách a chytali rovnováhu z emocionálního návalu filmu.
Song je na konci pětidenního výletu do Austrálie – týdne stráveného převážně v kině, i když si udělala čas na krátký pobyt v Melbourne Zoo. Závrať mezinárodní dopravy dobře zná: vyrostla v Koreji a jako dítě se s rodinou přestěhovala do Kanady, než se v dospělosti usadila v New Yorku.
Podobné beaty mapuje Past Lives, který právě vstoupil do australských kin. S Norou se setkáváme ve 12 letech, když cestuje ze Soulu do Toronta a nechává za sebou Hae Sung, její zamilovanost na střední škole. Znovu se v jejím životě objeví o 12 let později, prostřednictvím křehkého spojení přes Skype a po dalších 12 letech na návštěvě USA. Pokaždé zhodnotí svůj vztah, zmítaný větry času a vzdáleností. Přemýšlí, zda je jejich jiskra na hřišti odsouzena k minulosti; kdyby se jejich životy konečně spojily.
Norin příběh v mnoha ohledech zrcadlí příběh Song: oba jsou dramatičky, které žily na stejných místech, oba se seznámily se svými manžely na uměleckých pobytech. Oba chápou prekérnost rovnováhy mezi více kulturami, více já. Ale Song tomu raději říká „adaptace“ svého života. Proces tvorby filmu nutně zahrnoval „trochu objektivizace,“ říká. „A přitom už nejde o znovuvytvoření něčeho autobiografického. Stává se svým vlastním příběhem.
Není to poprvé, co Song vytvořila vlastní postavu. V její hře Endlings z roku 2019 je vyprávění zdánlivě o třech postarších korejských haenyeo (volně se potápějících rybářích) přerušeno zjevením korejsko-kanadského dramatika, který žije na Manhattanu, a přemýšlí, jak tento příběh vyprávět, aniž by podlehl očekáváním bílého publika. Své dilema sdílí se svým partnerem, který má přes ramena přehozenou komickou nadměrnou brechtovskou plaketu s nápisem: „BÍLÝ MANŽEL (také dramatik).
Endlings bylo vyvrcholením divadelní kariéry, ve které se Song dlouho trápil rasovou politikou v tomto odvětví. “[I’d] Dlouho jsem přemýšlela o odchodu,“ říká. “Je to jako dlouhý rozchod – jako cokoliv, k čemu máte hluboký, intimní vztah.” Myslím, že jsem si to neuvědomil, dokud jsem nenatočil film.“
Tato myšlenka odjezdu – dlouhého a těžkého loučení – prostupuje i minulé životy. Song, který film propagoval, popsal 12leté shledání páru jako „potvrzení smrti“, což nabízí nepravděpodobnou analogii s jistým policejním dramatem: scéna, ve které musí blízcí oběti identifikovat mrtvé tělo spočívající na mrtvole. stůl. Nora a Hae Sung také opakovaně hodnotí možnost svého vztahu, když dospívají: Je mrtvý? Byl jsi někdy naživu?
“Přál bych si, aby to bylo velmi jednoduché, kým pro sebe jsou, ale ve skutečnosti není!” Hudba říká. “Nora a Hae Sung nejsou ve skutečnosti bývalí milenci, že?” Protože se jako děti drželi za ruce – počítá se to? Opravdu nejsou přátelé, protože si myslím, že přátelé jsou méně vzdálení… Ale nejsou to cizí lidé. Opravdu se nedalo říct, že jsou známí, protože to, co k sobě cítí, je mnohem hlubší.”
Pro Song jsou to právě tyto dvojznačnosti života – „velmi, velmi mlhavá věc“ – které dělají Past Lives přitažlivými. Ústřední dvojice filmu obývá záhady románku, který není úplně stejný, zatímco Nora sama na sebe bere nejistoty imigrace.
„Ztratíte celou kulturu a jazyk, který byl vaším jediným jazykem a kulturou, ale začnete nový život,“ říká Song. “To, co za sebou zanecháváš, je tak jasné, ale děláš to v naději, že něco získáš.” [You’re] rozkročený meziprostor, kde jsou obě tyto věci pravdivé… což je vlastně velmi spjato s východní filozofií, že? [It’s] o dvou protikladných věcech koexistujících.
Imigrace může zahrnovat svou vlastní specifickou rovnováhu. Ale není to tak odlišné, říká Song, od toho univerzálnějšího procesu: stárnutí. Obojí je pro ni formou vytěsnění – opuštění kapitoly a vrhnout se po hlavě do neznáma. Pouze zpětný pohled může zlepšit to, co jsme v tomto procesu obětovali.
„V našem moderním životě nemůžeme zařídit pohřeb 12letému dítěti, které jste možná zanechali v jiné zemi. Ale myslím, že film opravdu končí takovým rituálem: řádným rozloučením.“
